耀眼与遥远

到爱的距离 - 靳东

波妞Ponyo_w:

凌远,你想要的是怎样的快乐?


作为一部山影出品的医疗剧,《到爱》全剧还是值得一看的,虽然题材和故事都较为常见,但好在演员的功力加成实在太大,人物都是比较饱满的。而最为出彩的,绝无疑问是凌远这个不同于普通医疗剧中的人物,和凌远所呈现出的一系列关于医疗体制及其改革的剧情。它没有过分地提供正确答案,但总算是讨论了这个话题。加上靳东先生无可挑剔的表现力,凌远这一条线太迷人,令人心暖、心疼,引人深思。靳先生演唱的电视剧同名插曲,就像是凌远的个人独白,唱尽了他的执着、隐忍、孤独、爱。


孤独 

凌远的孤独是他最有目共睹、最令人心疼的特点。如果孤独是所有灵魂的共通之处,凌远的孤独则是全方位的、各个层面上的。 

凌远最原初的孤独感来源于家庭,幼时体弱,被父亲抛弃,由凌家尽心抚养成才,十八岁时无能为力地见证了亲生母亲病逝。他从小就知道自己的身世,虽然凌家对他如亲子,但他知道自己是不同的。凌远对原生家庭的感情是复杂的。亲生父亲令他痛恨和恐惧,避之不及。亲生母亲留给他无限的遗憾,以至于他在从医生涯中遇到冯渺母子这样的病例会产生类似于过度代偿的心理。亲生父母给凌远的自我认知产生的影响,用他自己的话说就是:“我自己的血液里一半是懦弱疯狂,一半是自私凉薄。我就是这样一个从骨血里计较利益、衡量得失的人。而这样一个人,真的既不配生孩子,也不配拥有那么好的一个女人。” 

凌远这段自陈一定程度上反映了他的表象,而把这里面的意思反着理解一下,基本就是真实的凌远了。两者之间的反差,是凌远孤独的原因之一。 

凌远的孤独还源于他的身份:最出色的肝胆外科专家、全国最好医院之一的锐意改革的年轻院长。作为一个纯粹的医者,希波克拉底誓言就是唯一的信条。但作为一个提供医疗资源的机构的管理者,凌远必须周旋于政界、经济界和医疗界之间,在制度改革和治病救人之间取得艰难的平衡。单是这两条,就已经是一个人不可承受之重了。何况他还要做孝子、做一个好丈夫、好父亲,时间精力的匮乏是第一困难,所以他压榨自己。而除此以外,这几重身份带来的就是不可避免的上下左右处处为难。而凌远在这为难之间进退、取舍、决断,以内心良知和利益平衡为标尺,却也还是必须背负各方的不满和挑战。 

比如凌远毫不留情地重处江老师时,就让人觉得他不讲情面、不顾当初入院时接受教导的情谊。他最欣赏的徒弟李睿与他当面呛声。 

比如廖可难老师被医闹时,凌远背负来自患者家属、上层领导、社会舆论各方面压力,又恰逢杏林医院审批在即,决定撤去廖老师的主任职务。这一举动引来了同事朋友的责难和不理解。好兄弟韦天舒冷嘲热讽,说他在廖老师出事时还能陪着领导,邀功请赏,却没有为廖老师出头,真是十足的院长派头。好朋友秦少白发火,说他就会牺牲身边亲近的人,援非项目也是把自己的妻子林念初派出去,一走就是两年,一回来刚下飞机就被他用来做危机公关。 

比如凌远不得已找生父许乐山帮忙控制舆论,凌父知晓后对他走“歪门邪道”的举动表示不理解、不支持。家人其乐融融进门的时候,凌父去开门,凌远独自坐在沙发上没有动,就一个背影,孤独得让人伤心。 

凌远最孤独的地方在于他的追求。从他下定决心要在医疗界有所作为的那一刻起,凌远就把自己隔绝了。他不得不铁面无私地执行规则,不得不委屈最亲近的人,包括他自己。也从那个时候起,凌远就注定要从林念初所说的“一肚子坏水的阳光大男孩”变成了这个复杂的、隐忍的、执着的凌远院长。 

 

苦乐 

如果将人生在世的际遇分成苦乐两类,以苦乐程度量化,乘以发生的频率,两项相抵,则可以计算出一个人的幸福程度。这种衡量方法放在凌远身上,大概是不起作用的。凌远当然也是有苦乐的,只不过某些常人眼中的苦在他看来不需要太在意,而他的某些乐也难以为旁人所理解。 

对于廖克难、林念初、秦少白、韦天舒、李睿、郁宁馨等人而言,“什么是医者”是个永恒的命题,他们都在探索,并且在探索中付出代价。但是反观凌远,他总是在周遭的人心念不定时表现得异常坚定,无论代价有多大,他都一往无前。凌远不完美,凌远也会犯错,可是凌远不会因为犯错而停下,他也不能停下。 

凌远最擅长的,其实是压榨自己。撇开医生本身的本职工作,他还负责整个医院的管理,同时他还擅长打理家庭事物,采购、烹饪、交水费、拉网线、收拾屋子、带孩子……基本都会。林念初问他怎么什么都做完做好了,凌远的回答是自己“天生觉少,干活快”。和上层领导交流时,凌远抱怨和求助得少,说得最多的是“放心,我已经把事情安排好了”。凌远很忙,很辛苦,但是他根本没有意识到他在无限制付出,将超负荷工作看作理所应当,甚至可能是以此为幸的。 

凌远让人心疼的地方很多,这也是为什么院长的戏那么赚人眼泪的原因。他会牺牲睡眠早起给怀孕的林念初做早饭,但是会因为自己杯子里没热水干只好嚼止疼片。没时间做检查,声称自己清楚身体什么状况,偷偷打654-2针就那么熬。 

苦吗?凌远大概不觉得。那他的苦是什么?劳累?病痛?还是众叛亲离、没人理解?在26集,凌远躺在办公室沙发上痛得受不住时,有一段话,那就是他的苦。 

“我很害怕。我怕我所有的选择都做错了,越来越怕把所有事情都做错。太想给他们母子俩一个机会了,太想给他们一个奇迹……我怕我的做法不仅委屈了廖老师,还让三牛、小睿、少白,包括你,让大家,让所有的人,失去了对这个行业的热情,甚至对这个行业失望。我害怕,害怕我费尽心机所维护的,最终会我被自己亲手毁掉。我更怕我只是在追求成功、成功、更成功。而在这个过程中,只剩下了不断凉薄的取舍。” 

作为医生的凌远怕的是无法挽救病人的生命,作为医院管理者的凌远怕的是令同行、老师、朋友对医疗行业失望,作为医疗制度改革推动者的凌远怕的是改革失败、理想破灭,作为凌远自己的凌远,怕的是在追求理想的过程中放弃了对初衷和本心的坚持。 

其实若是有人肯细细地读一读凌远,不难看得出他是这样的一个人。以众人爱戴的模范廖克难老师为准,凌远和廖老师虽然看似思想观念天差地别,表现出来更是不同。但其实他们骨子里是一类人,自己的病痛、难处,都可以忽略不计,为了心里头那点教旁人看了都觉得痴傻的信念,至死执着。懂得这种执着的人,自然能够谅解。只不过谅解、敬佩廖老师的人甚多,而能谅解凌远的人太少。铁腕如凌远,看起来并不需要安慰和理解。他的所作所为,背后的苦心和思虑,也并非一般人可体会懂得的。同样的,这样的人所思所求的也不是什么谅解——天真如廖老师,只顾治病救人,不求敬仰回报。孤独如凌远,只顾一刻不停地向前,不奢望任何人能懂。 

私以为,凌远的苦乐观注定了他会是一个幸福的人。因为能给他带来幸福感的东西是难以剥夺、难以撼动的。 

 

爱和温柔 

很多有大抱负大追求的人,都不免要舍弃一些小家庭的利益。有人说,这样的人虽然看似伟大,但其实也自私。并且质疑:连自己的家人都无法全心全意爱护的人,真的是在兼济天下?还是只是在满足自己的贡献欲、成就欲?不能否认,确实是有这样的人存在的,奉献来奉献去,感动他人,牺牲家人。 

不可否认,凌远非常吸引人的一点在于,从任何角度来说,他都做得足够好了。他对于家庭和爱人的在乎和关怀,并不比任何人少,他所做到的,可能比很多人都要出色。这样铁腕、决断、坚忍的人,偏偏温柔细致、柔肠百回,这是凌远作为一个伴侣的迷人之处。 

提到凌远和林念初之间的感情,则远比“温柔万能的丈夫和迷糊傲娇的妻子”这种大略的印象要复杂。凌远在这段感情中付出很多,是一个好伴侣。他一直照顾和关怀着林念初,不仅是出于责任或习惯,更是出于真心。他记不住自己的生日,却会提前用心准备很多礼物,以备不时之需。从美国出差回来发现林念初走了,胃还疼着,就跑去给人收拾屋子、装好冰箱网线、买好洗衣机、留下一本筛选好了的外卖订餐电话。在“一蔬一饭”层面,凌远是满分爱人。 

凌远还善于捕捉林念初的情绪,他在美国出差,在通话中就能听出来对方情绪不对,“你高兴不高兴我还听不出来吗”,读空气水平一流。除此之外更可贵的,在于他很懂林念初,在关怀之外,还留有充分的尊重。林念初出现失误时,让他别管自己,可是凌远说的是“我能不管你吗”,让她回家休息。在左右为难之际,领导过问这件事,凌远说的是“我可以开除她,我巴不得她每天都能睡个自然醒。不出一个月,全新城的私立医院都会来挖她。”一句话里面包含了心疼宠爱和尊重肯定,又用一句话达到了在规则之内保全林念初的目的。因为他懂得林念初宁可被处分也不愿离开的心情。 

凌远和林念初之间的关系却也是不对等的。林念初是出色的儿科医生,但缺乏生活能力,在家事方面很少分担。凌远胃痛,为了不让她担心不和她一起吃饭,林念初没有听出来他的不对劲。出现失误时凌远安慰她,她却发了脾气后离开。凌远试图和她好好沟通的时候,她的反应是回避。凌远的左右为难和在各种问题上的思量她也不是很能理解。 

但是搞不好,在这段关系当中,凌远才是感觉更加幸福的那一个。原因和凌远潜意识的自我认知有关,他有时候觉得自己不配拥有林念初,能追到她凌远觉得很骄傲,所以异常珍惜。凌远拥有更加成熟的人格、思考方式和生活方式,所以他能够克服关系中的不尽如人意,通过付出爱和关心获得快乐。 

林念初反而在各方面不太成熟。生活方面不谈,她的不成熟主要表现在处理自身问题上。犯错之后她是懊悔难过的,但是没有稳稳当当地自省,在凌远试图帮助她的时候,她的反应是不开心,拒绝帮助。她心灰意冷,生自己的气,却没有把自己的问题限制在自己消化的范围内。对比起廖老师来,林念初的心志是不够坚定的,宠辱不惊距离她还很远。 

不成熟,是林念初烦恼的来源,包括与凌远的关系的烦恼。不难想象,做凌远的伴侣,是要承担很多东西的。林念初“遇到什么事就往心里咽”,受了不少委屈。在和凌远爆发争吵的时候,她说了一段话,是她在这段感情中的真实感受。 

“你为什么总是给一些你根本做不到的承诺呢!”凌远说杏林走上正轨就什么都不做,陪着她,她说,“那是多久?一年五年十年?还是一辈子?我拼尽全力地跟着你,我跟不动了,我又笨又蠢,真的跟不动了。我承担不起阻碍你事业的罪责。我只是想要一个简单的家,一个简简单单的爱人。” 

后面这句话切中要害。林念初所求的与凌远不同,一开始她愿意努力跟随、追赶凌远,但是当她想要适可而止停一停的时候,凌远总会找到更高的目标去奋斗,凌远永远都不会停下。凌远就是这样的人。林念初简单,也喜欢简单的生活和单纯的人,她不懂凌远,可能也没有试图去弄懂过。甚至有时候,她懂了,却并不喜欢、不接受那个复杂的凌远。 

对于凌远毫不留情地处分她这件事,她固然没有责怪凌远,但她过分沉浸在自己的怨怼愧悔之中,忘记了这件事本身对于凌远意味着什么,也不顾忌自己的消沉会不会让凌远难过。她的不接受,让凌远左右为难,让凌远更加孤独。 

凌远依旧感到幸福,因为他求的不多;林念初却在力不从心中感到失落,因为她想给的太多。林念初没有任何错,她只是一个普通人,也已经做得很好了,但是人皆有极限,没有办法强求。

这段感情的最终结果貌似是通过让林念初照顾一个孩子,促进她的成长,修复两人的关系。虽然私以为他们的相处模式并没有本质改观,存在的问题依旧存在并且在可预见的将来都难以调和,但不可否认的是,这可能是现实中能有的最美满的结局。 

 

平行时空 

平行时空里总有一个凌远,值得一个懂得他的好爱人。 

每当看到他一个人的背影,看到他孤单落寞地坐在地板上组装小火车,看他找到那本小飞象,看他对着救不回来的平安母亲流泪的时候,就不禁这么想。 

凌远的理想爱人,应该是那种,和他一样永不疲倦永不停止的,能够并肩携手共担风雨的,懂得他并且全然接受他的人,这个人会在别人让他为难的时候,默默地,不问也不说,端一杯热水来,绽一个了然的笑,问他累吗,疼不疼,想吃什么。这个人纯粹,却能够接受复杂,情感内敛,心胸开阔。 

想到这里的时候默默去刷了一遍李熏然警官的cut,虽然李警官相关信息不够,但的确有与凌远成为理想伴侣的潜质。 

虽然《到爱》取景于帝都,架空背景是“新城”,而《他来了请闭眼》在青岛取景,名为“江州”,但既然都是架空,那在平行时空里相遇完全是没问题的。(bl脑开脑洞,丧心病狂,随便想想,写不出。特别想跪求蜜太写这个…… 

 

私货 

照例夹带本命私货。 

好吧不得不承认我在按照楼诚的模式给凌远定制爱人,因为凌远和明楼确有相似之处,某些台词都是相似的。以至于十分想给凌远配个和阿诚哥类似的爱人。 

所以诚吹克制不住再来吹一吹诚哥哥。明楼能有明诚在身边,实在是莫大的幸运。他不仅懂得明楼、喜欢明楼,更愿意接受明楼的所有,哪怕是有时看似不那么好的明楼。最不满以及担忧的时候,是狩猎计划明楼派明台完成刺杀任务,他觉得明楼太难为明台了,也不过多按了两下喇叭。你看,他连生气,都不是为了自己。唯一一次为了自己,是因为桂姨回来,他真的寒了心,但是呢,丢下一句“我去看看祭祀准备的东西”,第二天早上还是笑意吟吟地端着早餐出现。这当然不是窝囊,他从来没有让步过,这也不是虚假的,更不是为了表现自己宽容大度,他是真心实意地,不拿这件事让明楼为难。这种纯诚宽善的人,比济世救国、胸怀天下的人更稀有、更难得。(何况诚哥哥也是要济世救国、胸怀天下的。 

诚哥哥的好,是细雨和空气,潜移默化、寓于无形,常为周边的人忽略,却是最珍贵难得的。 

再说回凌远,他像是一副苦口良药,没人懂得他的好,即使等到有了药效,也依旧没人会喜欢这苦涩口味。好在这副良药也并不需要人来懂。就像歌里唱的,你不是我,不知道我要怎样的快乐。但我相信,这么好这么好的凌远,在无论爱人是谁的所有时空里,都会拥有他想要的那种快乐。


==========

波妞Ponyo_w的目录

评论

热度(394)